Installation View, Dream Ship 3, National Museum of Contemporary Art, Gwacheon, South Korea   2008

dream ship 3 - dystopia

2004. 09. 21 인천항 출발 ( 승선인원 선장포함 총 3017명 )

2004. 11. 27 해일피해로 선체의 80% 이상 기기손상, ( 사망 72 중상 14 )

2005. 03. 29 선박복구 및 구조변경 설계

2005. 06. 14 3017명 전원 무국적자로 분류 주민등록 말소

2005. 06. 17 피지 해역 반경 800km 접근금지 통보 ( 한국정부 요청 )

2007. 03. 28 선박 구조변경 완공

2007. 06. 21 선장 직 박탈

2007. 08. 15 뱃머리별 파벌형성으로 인한 3파간 무력충돌 ( 사망 11 중상 3 )

2007. 08. 30 무리별 대표자 선출, 평의회 조직

2007. 11. 25 파벌로 인한 쿠데타 발생 ( 사망 2 중상 5 )

2008. 03. 01 조직개편 및 통합 대표자 선출

2008. 09. 17 식량문제로 인한 사상자 발생 ( 사망 1 중상 8 )

2008. 11. 02 전염병 발병, 314명 사망 ( 미성년 58 성인 162 노약자 94 )

2009. 02. 26 두 번째 쿠데타 발생 ( 사망 71 중상 64 )

2009. 03. 11 통신장비 복구

2009. 04. 13 일본어선 탈취, 물자착취 후 협상 실패

2009. 09. 24 인도네시아 화물선 탈취 실패

2010. 02. 18 미국 여객선 탈취, 물자착취 후 2명 사망 인질석방조건 협상실패

2010. 02. 22 유엔 안보리, 국제 해사국 ( IMB ) 해적행위 금지명령, 무력제재 통보

2010. 02. 28 세 번째 쿠데타 발생 ( 사상자 5 )

2010. 03. 03 유엔 난민기구 ( UNHCR ) 교섭 시도 , 인질석방

2010. 03. 15 국제사회 언론보도

2010. 05. 21 국제 인권단체 엠네스티 물자원조

2010. 10. 04 인권단체를 통해 제3국으로의 망명시도

2011. 01. 03 망명시도 무산

2011. 04. 06 각국인권단체 , 봉사자, 제3국 난민 등 합류

2011. 05. 12 추가승선인원 6,611명 잔류

2011. 07. 01 제 1 개발공사 -잔류인원 9,152명

2014. 12. 01 관광사업 개시

2017. 06. 28 제 2 개발공사 -잔류인원 5,869명

2019. 02. 15 본국 귀환, 제3국에서의 재정착의 선택 ( UNHCR )

2019. 11. 23 최종 잔류인원 508명 +1

2021. 09. 02 마녀사냥, 3번 뱃머리 파손

2021. 09. 03 승선인원 전원탈출 - 1

인천항을 떠나 온지 벌써 17년이 다되어간다.

난 이 배의 선장이었다.

배가 움직이지 못하자 그 책임을 나에게 돌려 유배되듯 기관실에 내몰리게 됐다.

처음 운항이 순조롭게 진행 되던 때 기관실은 선박의 심장부로 출입이 제한된 절대성지라 불리곤 했다. 하지만 뱃머리가 나뉘던 후로 기관실의 기능은 사라지고 아무도 이곳을 찾지 않았다. 폭풍이 몰아치던 그날부터 사람들과 난 살아남으려는 욕망 때문에 뱃머리를 세 개로 만드는 치명적인 실수를 범했고, 그 후로 어떻게든 우리의 실수를 돌려놓았어야 했다. 그러나 사람들은 그럴 여력이 남아 있지 않았다. 여러 번의 크고 작은 소요와 쿠데타 등 혼란을 격으면서 버려진 자신들의 처지를 감당하지 못하는 듯 했다.

14년 전 쯤 남적도 해류의 영향으로 라울 섬(케르마데크제도) 북동쪽 해역에 다랐을 때, 뉴질랜드로 이동하는 철새들이 이곳을 지나갔다. 사람들은 너무도 반가워하며 새들에게 먹이를 주었다. 어떤 이들은 몇 마리의 새를 잡아 키울 거라며 덫을 놓기도 했다.

그 일이 있고 얼마 후 원인을 알 수 없는 전염병이 이곳을 덮쳤다.

의료진과 의약품이 열악한 우리는 속수무책으로 당할 수밖에 없었다.

흡사 전쟁터를 방불케 하는 참사였다. 314명을 희생 시키고 병은 석 달 반 만에 사라졌다.

이런 참혹한 상황 속에서도 새로운 생명은 태어났다. 하지만 불행한 탄생 이었다.

불미스러운 사건으로 기관실에서 지내던 산모는 아이를 낳자 바로 숨을 거뒀다.

어미의 생명을 받고 태어난 아이는 등에 커다란 혹과 함께 세 개의 눈을 달고 태어났다.

병마가 채 사라지기전 또 한번의 쿠데타가 많은 사상자와 함께 우리의 운명을 바꿔 놨다.

전염병과 굶주림에 지친 자들이 무리를 지어 평의회 사람들을 몰아내고 새로운 권력을 만들었다.

그리고 얼마 후 남극해에서 조업을 마치고 회항하는 일본 어선을 속여 물자와 연료 등을 착취하고 일본정부에 인질과 어선을 넘기는 조건으로 막대한양의 물자와 남태평양 해역 내에 정착을 요구하였으나 국제사회의 반대로 실패로 돌아갔다. 그 후로도 두 차례의 인도네시아 화물선 탈취실패, 미국 여객선 탈취를 시도하다 2명의 사상자를 남기게 되자 유엔과 국제 해사국(IMB)의 해적행위 금지명령(무력제압) 통보를 받았다. 궁지에 몰린 집권세력은 별다른 저항 없이 새로운 무리의 집권을 받아들였다. 다시 소집된 평의회는 인질들을 석방하고 각국의 언론에 우리의 처지를 알리게 된다. 그러자 얼마 후 인권단체 등 민간차원에 도움의 손길이 도착했다. 처음에는 식량, 보급품과 함께 봉사단체 사람들과 제3국의 난민들, 그리고 우리의 사연을 접하고 우리와 함께 하겠다는 무리들까지 합쳐 수백 수천 명이 들어오고 떠나갔다. 사람들이 몰려오면서 대대적인 공사가 진행되었다. 처음엔 낡은 시설을 보수하고 개선하려는 계획이었으나 사람이 많아지자 재건축 쪽으로 힘이 실리면서 무서운 속도로 변해갔다. 그 와중에도 새로운 권력이 형성 됐다. 마지막 쿠데타에 성공한 무리와 평의회 사람들은 폭력과 어선탈취를 행한 무리들을 범죄자로 간주, 파도의 영향이 심한 뱃머리 쪽으로 내몰고 성벽을 쌓아올려 경계를 만들었다. 제3국의 난민들 다수가 그곳으로 내몰렸다. 몇 번의 크고 작은 충돌이 계속됐지만 건물은 하루가 다르게 변해가고 자기 증식하는 바이러스처럼 높게, 하늘에 닿을 듯이 올라갔다. 사람들의 관심은 식을 줄 모르고 관광객까지 합류하여 해류를 따라 움직이는 ‘해상왕국’이란 별칭까지 낳으며 화려한 전성기를 맞는다.

그러나 사람들의 관심은 그리 오래가지 못했다. 꾸준한 성원과 관심을 보내주는 이들도 있었지만 10년이 지나자 그들의 열성도 시들해 졌다.

한때 일만 명 가까이 번성하던 해상왕국은 이제 오백 명 정도 잔류인원이 남아있다. 많은 사람들이 조국을 찾아 떠나갔고 일부는 제3국행을 선택했다. 남은 이들은 더 이상 파벌도, 서로에 대한 경계도 하지 않았다. 어느 곳도 선택하지 못한 버려진 하나가 되었다.

혹과 함께 세 개의 눈을 달고 태어난 아이는 벌써 14살이 다 됐다.

나와 5명의 기관실 식구들은 아이가 태어난 날 산모와 함께 바다로 던지려 했다.

그러나 생명을 그리 쉽게 포기 할 수는 없었다. 우리는 ‘낙타’라는 이름을 붙여주고 함께 아이를 돌보았다. 그리고 사람들에게 존재를 숨기기 위해 애를 썼다.

하지만 자라는 아이의 호기심을 막을 길이 없었다. 몇 달 전 녀석의 비밀스런 외출을 눈감아 주었다. 밤 10이후 1~2시간 인적이 드문 곳을 다니게 했다. 아이는 특별했다. 어두움에 쉽게 적응 했으며 멀리 자세히 보았다.

몇 달 동안 너무나 행복해 보였다. 그러나 행복도 잠시 뿐이었다.

14살이 되던 생일날, 자정이 조금 넘은 시간... 여자의 비명소리가 들렸다.

잠시 후 총소리와 함께 아이가 겁에 질려 기관실로 뛰어들어 왔다.

그리고 얼마 후 무리들이 마치 마녀사냥이라도 하듯 거친 숨을 몰아쉬며 몰려왔다. 우린 아이를 지키기 위해 몇 시간 동안 사투를 벌여야 했다. 문을 잠그고 가까스로 버텼지만 그들도 우리만큼 필사적이었다.

결국 그들은 문을 부수고 흉기를 휘두르며 아이를 끌어냈다. 내가 정신이 들었을 때 윤 씨와 김 씨가 바닥에 피를 흘린 채 숨이 끊어져 있었다.

무리들... 그들의 편견이 너무도 어처구니없는 상황을 만든 것이다. 화가 나서 견딜 수가 없었다. 그동안 많은 것을 참고 살았다. 오랜 세월을 그렇게 살았다.

그러나 이젠 참을 수 없다는 생각이 든 순간, 3번 뱃머리의 화약고를 떠올렸다.

2021. 09. 02 아침 6시 10분

난 이 배의 선장 이었다.

인천항을 출발해 풍랑을 만나 배가 세 쪽으로 갈라진 후에도.

이 고단한 여정의 시작과 끝을 내손으로 매듭지을 수 있어 다행이다.

배에서 피가 너무 많이 흐른다. 얼마를 더 버틸 수 있을지 ... ... 하지만,

이 어이없는 상황을 끝내야만 한다. 광기어린 마녀사냥도... 지긋지긋한 바다 위의 삶도...

epilogue

내 이름은 낙타다.

나를 키워준 선장님과 5명의 기관실 식구들이 지어준 이름이다.

난 기관실에서 태어났고 13살이 되기까지 그곳을 벗어나지 못했다.

사람들은 내가 태어난 사실도, 존재도 알지 못했다.

14살이 됐을 때 나를 키워준 이들이 아닌 다른 사람을 처음으로 볼 수 있었다.

내가 처음으로 본 여자 아이에 얼굴을 아직도 잊지 못한다.

그녀는 입을 다물지 못했다. 한참동안 그 큰 눈을 감지 않고 나를 쳐다보았다.

그리고 아이의 어미는 내가 태어나 처음으로 들어보는 귀가 아픈 소리를 내었다.

그 일이 있고 몇 시간 후... 사람들에게 이끌려 넓고 밝은 곳으로 갔다.

그곳엔 많은 사람들이 모여 있었다. 손과 발을 묵어 아프고 무서웠다.

사람들은 소리 지르고 나에게 무언가를 던졌다.

그런데 갑자기 쾅!!! 하는 소리를 내며 바닥이 심하게 흔들렸다.

그리고 멀리서 검은 연기가 기둥처럼 올라왔다. 사람들은 숨소리도 내지 않았다.

그때 누군가 3번 뱃머리에 구멍이 났다며 소리쳤다. 그리곤 아주 큰 쇳소리와 함께 배가 조금씩 기울기 시작 했다.

사람들은 소리를 지르며 어디론가 달려갔고 나를 더 이상 신경 쓰지 않는 듯 했다.

얼마 후 사람들은 구명선이라 불리는 작은 배를 타고 떠나기 시작했다.

마지막 까지 나와 함께한 나의 친구 배씨 아저씨가 떠나던 날, 늘 쓰고 다니던 모자를 주며 꼭 데리러 온다고 말했다.

그리고 1년 하고 2개월 13일이 지났다...

아무도 오지 않는다.

하지만 난 괜찮다.

선장님 말처럼 내 등엔 날개 주머니가 있다.

그리고 언젠간 날개가 나와 새처럼 나비처럼 날수 있다는 것을...

난 믿는다.

난 믿는다.

Dream Ship 3 – Dystopia

2004. 09. 21 Departed from Incheon Port (Total passengers including captain: 3,017)
2004. 11. 27 Over 80% of the ship’s equipment damaged due to a tsunami (72 dead, 14 seriously injured)
2005. 03. 29 Ship repair and structural redesign
2005. 06. 14 All 3,017 passengers classified as stateless; national registrations deleted
2005. 06. 17 Fiji territorial waters restricted within an 800 km radius (per South Korean government request)
2007. 03. 28 Completion of ship structural modifications
2007. 06. 21 Captain dismissed
2007. 08. 15 Armed conflict among three factions formed at different bows (11 dead, 3 seriously injured)
2007. 08. 30 Representatives elected per group; council formed
2007. 11. 25 Coup due to factional disputes (2 dead, 5 seriously injured)
2008. 03. 01 Organizational restructuring and election of unified representatives
2008. 09. 17 Casualties due to food shortages (1 dead, 8 seriously injured)
2008. 11. 02 Outbreak of epidemic; 314 deaths (58 minors, 162 adults, 94 elderly)
2009. 02. 26 Second coup (71 dead, 64 seriously injured)
2009. 03. 11 Communication equipment restored
2009. 04. 13 Hijacking of Japanese fishing vessel; material plundering failed negotiations
2009. 09. 24 Failed hijacking of Indonesian cargo ship
2010. 02. 18 Hijacking of U.S. passenger ship; 2 dead, negotiations for hostage release failed
2010. 02. 22 UN Security Council and IMB issue anti-piracy orders, warning of military action
2010. 02. 28 Third coup (5 casualties)
2010. 03. 03 UNHCR attempts negotiations for hostage release
2010. 03. 15 International media coverage
2010. 05. 21 Amnesty International provides aid
2010. 10. 04 Attempted asylum to a third country via human rights organizations
2011. 01. 03 Asylum attempt fails
2011. 04. 06 Various international NGOs, volunteers, and third-country refugees join
2011. 05. 12 Additional 6,611 passengers remain
2011. 07. 01 Phase 1 of construction – 9,152 remain
2014. 12. 01 Tourism project launched
2017. 06. 28 Phase 2 of construction – 5,869 remain
2019. 02. 15 Repatriation; option for resettlement in third countries (UNHCR)
2019. 11. 23 Final remaining: 508 +1
2021. 09. 02 Witch hunt; bow No.3 damaged
2021. 09. 03 All passengers escape – 1

It has already been nearly seventeen years since we departed from Incheon Port.
I was the captain of this ship.
When the ship became immobile, I was blamed and cast into the engine room as if exiled. Initially, when the voyage was proceeding smoothly, the engine room was considered the sacred heart of the ship, strictly off-limits. But after the ship split into three bows, its function disappeared, and no one ever entered. From the day the storm hit, people and I were driven by the instinct to survive, which led to the fatal mistake of splitting the ship into three bows. After that, we tried in vain to undo our error. But the people no longer had the capacity to correct it.

Through repeated uprisings and coups, the survivors seemed unable to endure their abandoned circumstances. About fourteen years ago, carried by the southern currents, we reached the waters northeast of Raoul Island (Kermadec Islands). Migratory birds heading to New Zealand passed through, and people joyfully offered them food. Some even set traps, hoping to catch a few birds to raise.

Shortly afterward, an unknown epidemic struck. With our limited medical resources and supplies, we were powerless. It was like a battlefield. Three hundred fourteen people perished before the disease disappeared three and a half months later.

Amid such horror, new life still emerged—but tragically.
A woman residing in the engine room gave birth and immediately died. The newborn received her life but was born with a large hump on its back and three eyes.

Before the epidemic had fully passed, another coup drastically changed our fate, claiming numerous lives. Starved and disease-stricken, people overthrew the council and established new authority. Later, after tricking a Japanese fishing vessel returning from the Antarctic and attempting to plunder supplies and demand settlement in the South Pacific, international opposition thwarted our plans. Subsequent hijack attempts on an Indonesian cargo ship and a U.S. passenger ship failed; two casualties occurred during the latter, leading to UN and IMB warnings of military enforcement.

The ruling faction, cornered, reluctantly accepted the new authority. The council reconvened, released hostages, and informed the international media of our plight. Soon after, humanitarian aid arrived from NGOs and volunteers, along with refugees willing to join our community, swelling our numbers by hundreds, then thousands. Initially, we repaired old facilities, but reconstruction soon became urgent. Despite the chaos, new authority structures emerged. The last coup’s victors and the council expelled violent factions to the bow area most affected by the waves, building defenses around them. Third-country refugees were mostly confined there. Frequent skirmishes continued, but the structures rose like a self-replicating virus, reaching skyward. Tourism interest even earned us the nickname “Sea Kingdom,” marking a colorful heyday.

Yet public attention waned. After ten years, even our most dedicated supporters faded. What once was a bustling population nearing ten thousand dwindled to about five hundred. Many returned home; others opted for third-country resettlement. Those remaining had no factions, no defenses, and became a single abandoned entity.

The child born with the hump and three eyes was now fourteen.
The five engine-room staff and I had almost thrown the child into the sea on the day of its birth, along with the mother. But life could not be discarded so easily. We named the child “Camel” and cared for it, concealing its existence from others. Its curiosity, however, could not be restrained. Months ago, we allowed Camel to sneak out for one or two hours after ten at night. The child adapted quickly to darkness and could see distant details clearly. For months, it seemed profoundly happy. Yet happiness was fleeting.

On Camel’s fourteenth birthday, shortly after midnight, a woman screamed.
Gunshots rang out, and Camel ran terrified into the engine room. Hours later, the mob, as if conducting a witch hunt, stormed in. We fought desperately to protect the child, locking doors and barely holding them off. Eventually, they broke in, wielding weapons, and dragged Camel away. When I regained consciousness, Mr. Yoon and Mr. Kim lay dead, blood pooling around them.
The mob’s blind prejudice had created this absurd situation. I had endured much over the years, but now, I could no longer restrain my anger. I thought of the gunpowder store at bow No.3.

2021. 09. 02, 6:10 AM

I was the captain of this ship.
Even after seventeen arduous years, after storms split the ship into three bows, I could finally bring the journey’s beginning and end under my own hand. Blood flowed across the deck; how much longer could we endure…? But I had to end this absurdity—the mad witch hunts and the grueling life at sea.

Epilogue

My name is Camel.
It was given by the captain and the five engine-room staff who raised me. I was born in the engine room and never left it until I turned thirteen. No one knew I existed. When I finally reached fourteen, I saw someone other than my caretakers for the first time.
I still cannot forget the girl’s face—the first person I had ever truly seen. She stared at me with her eyes wide open. Her mother made a sound so piercing that I had never heard before. Hours later, people led me to a wide, bright place filled with many others. Hands and feet were bruised and terrified. People shouted and threw things at me.

Then a sudden BOOM! shook the floor violently. Black smoke rose like pillars. Silence fell. Someone shouted that bow No.3 had a breach, followed by a massive metallic clatter as the ship slowly began to tilt. People fled to the lifeboats, leaving me behind. My friend, Mr. Bae, who stayed until the end, gave me his usual hat as he left, promising he would return for me.

One year, two months, and thirteen days have passed…
No one has come.
Yet I am okay.
As the captain said, there is a “wing pouch” on my back. Someday, wings will sprout, and I will fly like a bird, like a butterfly…
I believe it.
I believe it.

유예된 유토피아의 표상

 정형탁(예술학, 전시․출판 기획자)

1963년에 견줘 2007년 우리나라 소비자물가는 43배 올랐다. 그런데 같은 기간 땅값은 서울은 1176배, 대도시는 923배나 올랐다.…한국의 땅값 총액은 이미 1980년대 말에 1조4636억 달러에 이르러 한국보다 100배나 넓은 캐나다 땅값 2562억 달러의 5.7배, 한국 땅의 5배인 프랑스 땅값 1721억 달러의 9배, 미국 땅값 2억9500억 달러의 절반을 넘었다. 아마 지금은 미국 땅도 몽땅 다 사고 남을지 모른다.…2005년 8월 현재 한 사람이 무려 1083채를 소유한 경우를 포함해 다주택 보유 상위 10명이 모두 5508채, 한 사람당 평균 550채의 집을 갖고 있었다. 이에 비해 전체 가구 수의 50.3%인 841만 가구는 무주택 가구였다. 2002년부터 주택보급률이 100%를 넘어섰고 2007년 현재 100만채의 집이 남아도는데도 10명 중 4명이 집이 없거나 있더라도 돈이 없어 셋집을 떠돌고 있다.-2008년 8월 18일자 <한겨레> 신문, 28면.

임승천 작품의 내용과 형식에 닿는 이 기사는 작가가 만든 가상의 배나 항해, 상상의 땅에 대한 얘기처럼 허무맹랑하게 들릴지 모른다. 그러나 이 기사는 불행하게도 21세기 리퍼블릭 어브 코리아의 왜곡된 땅의 얘기다.

임승천은 ‘dreamship'시리즈를 통해 사우스 코리아의 아파트 문화(?)와 개발현장을 시각적으로 다루어 왔다. 자신의 작업실인 수원시 동탄면 목리 앞에서 행해진 철거와 아파트 건설 풍경에서 시리즈는 시작된다. ‘왜 멀쩡한 동네를 허물까’, ‘왜 주택 보급률 100%가 넘었는데도 저렇게 아파트를 지어댈까’라는 누구도 의심해 봄직한 것에서 작품은 시작된다.

인터넷이나 책을 조금만 뒤적여도 이 질문에 대한 답은 금세 알 수 있다. 정부, 건설사, 국토해양부, 토지공사의 짜고 치는 고스톱이란 사실을 말이다. 이 금세 알 수 있는 정답 앞에 대부분의 작가는 세 가지 유형으로 이를 표현한다. 아파트 시스템이 만든(만들었다고 생각하는) 소외된 현대인의 개인 심리를 그리는 것, 아파트로 인해 생겨난 부산물들, 가령 거대한 쇼핑센터나 놀이공간을 표현하는 것, 아니면 아파트 도시 공간 디자인의 깔끔한 표피만 고스란히 드러내는 것 등이다. 그러나 이러한 작품들은 소재의 진정성에도 불구하고 풍경의 속살에 다다르지 못하는 경우가 대부분이다. 왜 그런가. 내 생각엔 작가의 상상이 그 풍경에 덧붙여지지 않아서라 생각한다. 임승천은 그렇다면 어느 지점에 해당하는가. 내가 보기에 임승천은 세 지점의 어디에도 속하지 않은 가상의 미학을 보여준다. 실제 현실 같지 않은 현실을 가상 같지 않은 가상으로 되먹임으로써 실재로 귀환하는 방식에서 그의 현실에 대한 상상력은 탁월하다.

그가 이번에 보여주는 작품은 ‘dreamship'의 완결판으로 볼 수 있다. 국제해사국(IMB), 유엔난민기구(UNHCR), 라울섬(케르마데크 제도) 등 실제로 존재하는 것들과 선장, 배씨 아저씨, 낙타 등 상상의 인물들이 혼합된 가상의 항해 시나리오가 이번 전시에서 결말을 맺는다. 관객은 그 결말을 이번 전시에서 보는 셈이다.

‘남태평양 해역 내 무인도로 떠나는 드림호 프로젝트’는 ‘대단위 아파트 공사와 무리한 도시개발공사, 수몰 지역 등으로 인해 갈 곳을 잃어버린 대한민국 국민을 가진 분’을 공개 모집한다. 드림호는 튼튼하고 남태평양 섬은 아름답다. 그러나 과연 이 배는 현실을 떠나 환상의 섬에 무사히 정박할 수 있을까.

뱃머리가 3개인 움직일 수 없는 상상의 배는 이전 작품들보다 더 불안해 보인다. 한쪽으로 약간 기운 배는 목적 없는 표류의 시각성을 극대화한다. 이전 작품이 견고함이 강조됨으로써 정주의 이미지로 다가왔다면 이번 작품은 표류하는 순간을 드러내어 불안한 심리의 이미지로 다가온다.

또한 인간의 끝없는 욕망으로 표상되는 바벨탑은 고스란히 한국의 ‘부동산 계급사회’의 최상층을 상징한다. 현실로 치자면 청와대, 국토해양부, 토지개발공사쯤 되는 부동산 관벌 정도 될 터다. 가상의 시나리오에서 파도가 몰아치는 뱃머리에 거주하는 제3국 난민은 달동네나 철거주민, 자기 이름으로 집이 없는 사람들을 상징한다. 이러한 위계적 구조가 이전 작품보다 더 강렬해졌다. 위계적 구조는 고스란히 1가구 다주택, 1가구 1주택, 무주택자의 실제 부동산 계급 구조와도 겹친다. 여기서 한걸음 내달려 남의 집을 삶의 터전으로 삼는 소라게의 발이 불도저나 파쇄기로 신체가 확장하는 작품은 광적인 개발문화에 몰두하는 불명확한 실체를 나타낸다.

그가 이번에 처음 선보이는 평면 작품들은 입체 작품만큼이나 단색조의 심리화다. 어디가 출구인지 모르는, 또한 어디에서 무엇이 튀어나올 지 알 수 없는 동굴이나 하늘을 다 가려버린 바벨탑의 내부 풍경은 실제 풍경이라기보다 삶의 불안이 드러나는 심리 풍경이다. 입체 작품의 회색톤, 모노톤의 느낌이 고스란히 살아 있다. 유화지만 수묵적인 느낌이 드는 건 비단 나만의 생각은 아닐 터다. 이는 아마 그가 표현하고 있는 입체 작품의 형식적인 유사성에서 파생된 게 아닌가 싶다. 그가 보여준 입체 작품들이 갖고 있는 모노톤의 시각성, 풍경이 주는 심리적 중압감, 풍경과 관객 사이에 낀 끈적거리는 이물감이 평면 작품에서도 죽지 않고 있다.

자기 부정이 삶의 의지의 표현라고 한다지만 그가 그려낸 이런 디스토피아가 마냥 자기 부정으로 치달았으면 전시는 밋밋할 것이다. 아마 이번 전시의 하이라이트는 세 개의 눈을 가진, 가상의 항해 시나리오에서는 ‘낙타’라는 이름을 가진 소년 입체상이다. 전시 제목으로 설정한 ‘3’이라는 숫자가 갖는 완벽함의 상징성만큼 이 소년의 상징성도 여럿이다. 가상의 시나리오에서 낙타는 드림호에서 살아남은 ‘희망’이다. 아마도 삶을 긍정하고자 하는 의지의 표상이겠다. 날개가 있다고 믿는 소년의 심리는 고스란히 판도라의 희망의 이미지와도 포개진다. 하지만 하얗고 눈부신 천사가 아니고 처참한 몰골의 천사다. 비루한 현실의 표상이겠다. 등이 굽은 곱추인 것은 현실과 존재의 역설적 상황이다. 드맑은 현실과 희끈거리는 존재의 멀찍한 간격이다.

역설paradox은 괴리에서 탄생된다. 실제 현실이 너무도 현실 같지 않을 때 우리는 ‘꿈같다’고 말한다. 가상의 세계가 너무 또렷할 때 우리는 ‘진짜 같다’고 말한다. 동시에 참이거나 거짓일 수 없는 모순 상황, 참이거나 거짓이어야 배중율에 집착하는 인식에서 역설은 위계의 전복을 꾀한다. 임승천의 역설은 인위의 역설이 아니라 현실의 역설, 바로 그 자체다.

토마스 모어의 유토피아나 도연명이 그린 도원경은 가상의 세계지만 생생한 세계였다. 2-3-4-6-18-22-54. 이 번호는 1등 로또 당첨 번호가 아니다. 이것은 토마스 모어가 그린 유토피아의 일일 휴식시간, 노동시간, 남녀 결혼연령, 행정자치구 라는 매우 구체적 숫자다. 그렇다면 1083-819-577-521-476-471-412-405-403-341라는 숫자는? 우리나라 다주택 보유자 10위에 드는 일인당 보유 주택수다. 가상과 현실의 역전에서 우리의 인식은 실재를 혼동하게끔 되어 있다. 이러한 역설은 예술가 임승천에게 오롯이 역설의 미학으로 가공된다. 예술의 표상 불가능성을 얘기하는 현대 미학자가 있지만 “오직 예술만이 두려움이나 현존재의 불합리에서 나오는 구역질을, 사는 보람을 주는 표상으로 바꿀 수 있다.”고 말한 실존론자도 있다. 표상 불가능성은 미학의 의미 영역에서 다루어짐이 마땅하다. 그것이 실천 영역에 다다를 때 오늘날 한국 미술의 표상 가능성은 무궁무진하다. 임승천이 다다르고자 한 실재는 가상의 이상향보다 현실의 생생함이다. 여전히 사우스 코리아의 지정학에서 그릴 건 많다, 고 말하는 거 같다. 그런 점에서 지난 2년간 광적으로 팽창한 미술시장에서 물건 만들기에 여념 없는 체제 순응적인 젊은 미술가들 속에서 임승천은 우뚝하다.

The Manifestation of Delayed Utopia

By Jung Hyeong-tack, Exhibition and Publishing Producer (Art Studies)

The consumer price has risen 43 times since 1963. The land price has risen 1,176 times in Seoul, and 923 times in other big cities. In the 1980s, the total value of Korea’s land was 1,463 billion dollars, 5.7 times that of Canada (256 billion dollar) whose territory is 100 times larger than Korea. It was 9 times that of France (172.1 billion dollar), whose territory is 5 times larger than Korea. And it was more than half of that of the United States (2,950 billion dollar). The worth is presently enough to buy all the territories of the United States. As of August 2005, the top 10 households had 5,508 houses, and the average number of houses these households possessed was 550 houses. But, 8.41 million households, 50.3% of total households in Korea, were houseless. Although the penetration rate was over 100% since 2002, and a surplus of house was 1 million houses, four out of ten Korean people lived in rented houses. (Hankyeoreh Sinmun August 18, 2008)

This news article, relating to Lim Seung-chun work, may sound absurd, like an artist’s imaginary ship, voyage, or imaginary land. However, this article reflects the distorted situation of Korea’s land possession. Through his Dreamship series, Lim visually addresses Korea’s apartment culture and construction sites. This series begins with demolition and construction scenes near his studio in Mokri, Dongtan-myeon, Suwon, Korea. It begins with questions such as, “Why demolish maintainable buildings?” “Why build so many apartments, despite over 100% of the penetration rate of houses?” Anyone can reply to these questions by searching the Internet or a book for a while. This is a frame-up Go game between the Korean government, construction firms, Land Ministry, and Land Corporation.

This phenomenon is represented by artists in three major ways: depicting an alienated individual psychology deriving from this apartment construction system; depicting shopping complexes and amusement spaces, considered byproducts of apartment construction; and representing the superfluous and sleek appearance of urban spaces made up of apartments. Despite the serious intention of these works, most depictions fail, unveiling the inner flesh of such aspects. I think this is why these artists could not add their imagination to their work. Lim’s work shows the free aesthetics of imagination. In a way of returning to reality, by representing reality, through his imagination, his imagination is extraordinarily outstanding.

Works on display in the show are a completed version of Dreamship.  An imaginary scenario, blending with institutions such as IMB(International Maritime Bureau), UNHCR, and Raoul Island, plus imaginary figures like Captain Bae, and Nakta. For the Dream ship to leave for an uninhabited island on the South Pacific, this project is open to those who lost their dwelling places due to large-scale apartment construction, urban development projects, and dam construction. The Dream ship is strong and the island is beautiful. But, could this ship safely arrive at the illusory island? This immovable, imaginary ship with three prows looks more unstable than his previous works.

This ship maximizes aimless drifting in a visual way. While his previous pieces appeared as an image of settlement with their solid appearance, this work unveils a precarious psychology through the expression of a drifting moment. The Tower of Babel, representing insatiable human desire, also symbolizes the uppermost stratum of Korea’s hierarchical real-estate society, composed, for example, of Chongwadae, Land Ministry, and Land Corporation. In the imaginary scenario, refugees residing on the ship’s prow suggest homeless people, including residents in poverty-stricken hillside villages and demolished areas. This hierarchical structure appears stronger than his previous works. This structure overlaps with the actual hierarchical real-estate system, of many houses for one household; one house for one household; and a houseless household. In addition, an unidentified entity of a fanatical development culture appears in his work, symbolizing the expansion of the body through a hermit crab’s claws, digging into the land like a bulldozer.

Two-dimensional pieces displayed for the first time in the show are as monochromatic as his three-dimensional work. The interior scenes of a cave, without a clear entrance, and what pops out from it, and The Tower of Babel covering the sky, are not real scenes but psychological landscapes unveiling the anxieties of life. Like his three-dimensional work, the feeling of a gray monotone is alive in his two-dimensional paintings, which are akin to oil paintings as ink works. This is due to their formal similarities with his cubic pieces. A visual quality deriving from monotone, a psychological oppression caused by the scenes, and a sticky feeling of irritation between scenes and viewers, are conspicuous in these paintings. 

Although self-denial is the expression of one’s will, if his dystopia is derived from his self-denial, this exhibition would be dull. A statue of a boy with three eyes named Nakta, in an imaginary voyage scenario, is a key motif of this show. As the number 3 appeared in the exhibition title as a metaphor for completeness, the boy has diverse symbolic meanings. In the imaginary scenario, Nakta signifies hope and survival on the Dream ship, and represents the will to live. The boy’s psychology overlaps with Pandora’s hopeful imagery. As a manifestation of shabby reality, the angel appears wretched, not snow-white and brilliant. His crooked back suggests a paradoxical situation between reality and being.

A gap gives rise to such a paradox. We often say it’s dreamlike when reality is too far away from reality. We say it’s real when an imaginary world is vivid. Lim’s paradox is not artificial but realistic. Thomas More’s Utopia, and Tao Qian’s Tao Hua Yuan(Peach Blossom Spring) are imaginary yet vivid worlds. The figure 2-3-4-6-18-22-24 is concrete figures representing the hours of rest and labor, male and female marriage ages, and autonomous administrative bodies in Utopia. So what do the figures 1083-819-577-521-476-412-405-403-341 mean? These are not imaginary numbers, but the numbers of houses possessed by Korea’s top 10 house owners. Recognition often undergoes confusion between reality and imagination. An unstable hierarchy between reality and imagination is represented in Lim’s aesthetics of paradox.

A contemporary aesthetician argues art is impossible to represent, but some existentialist states that “Only art is able to change nausea caused by the fear and irrationality of present existence to a fruitful manifestation.” It is natural the impossibility of representation is addressed in the field of aesthetics. In terms of practice, this possibility in Korean art today is infinite.  

Lim represents vivid reality rather than an imaginary utopia. For him there are many motifs inspiring artists in Korea. In this sense, Lim is outstanding among more conformist artists who focus on producing things for the art market, expanded fantastically over the last two years.