Installation View, Dream Ship 3, Ilmin Art Museum, Seoul,South Korea   2007 

Installation View, Dream Ship 3, Gyeonggi Museum of Modern Art, Ansan, South Korea   2007 

실존을 묻는 하나의 질문, 어디로 가십니까?

김종길 | 미술평론가

“주님, 어디로 가십니까?”

“나는 네가 버린 로마로 간다. 가서 다시 한번 십자가에 매달릴테다!”

봄 개인전과 이 전시는 완벽히 한 몸이다. 그는 봄 개인전에서 신천지와 그 곳으로 항해하기 위한 거대한 배를 구상하고, 사람들에게 이를 알리는 일종의 모델하우스 개념을 설정했다. 거기에 등장한 배는 이미 항해중인 배였지만, 그들이 떠나게 된 시발점을 보여줌으로써 그동안 작업해 온 배 연작의 미학적 윤곽을 드러낸 것이다. 그 구체성은 항해일지에 또렷하게 기록되어 있다. 그리고 이번 전시는 유토피아, 그 권태의 신천지를 두고 전진파와 회항파가 갈등과 소요의 소용돌이로 빠져드는 어느 일상을 빠르게 스케치했다. 조각가 임승천은 이 상황을 단지 조각적 조형에 한정하지 않고, 서사적 풍경을 오버랩시켜 마치 연극과 영화장면을 상상케 하는 공간연출을 시도하여 관객의 이해를 높이고 있다. 실제로 그는 시나리오와 사진작업을 전시 공간 속에 별도 섹션화하는 전략을 구사했다.

이번 전시는 배 연작 중에서 결구에 해당하는 전시라 볼 수 있다. 그가 처음 짓기 시작한 배의 형상은 ‘큰’ 배 이상의 모습과 다르지 않았다. 갑판위에 집을 지어놓은 형국이 어떤 결단의 항해를 시작하는 구나, 하는 인상을 갖게 하는 것이 특이점이다. 하지만 이 배는 항해과정에서 머리가 셋인 배로 둔갑했다. 어디로든 갈 수 있는 방향타를 제시하지만, 배는 결코 어디로도 움직일 수 없는 자기모순에 처한 상황이다. 자치와 생태공동체로 자기 확장을 거듭하는 이상적 사회를 구상했던 사람들은 지향(이념)의 꼭지점을 통일할 수 없는 지경에 이르렀고, 종국엔 서로의 갈 길을 ‘셋’으로 규정하는 극단적 상황에 처한 것이다. 완벽한 수의 개념이 현실적으로 가능한가의 질문은 곧장 이상적 사회를 건설하며 신천지로 간다는 희망이 현실화되었을 때의 의구심을 동일하게 질문한다. 그 긴 항해에서 그들이 맞닥뜨리는 것은 막연한 환상에 휩싸인 공포와 극한에 이른 심리적 스트레스이다.

임승천은 조형적 맛이 독특한 기존의 배 작품을 보강하였고, 새롭게 새끼고래를 등에 업은 고래를 등장시켰다. 고래의 몸 곳곳에 깊숙이 박힌 작살은 이번 전시의 내러티브를 형성하는 매우 강력한 상징물이다. 그는 전시장을 어둡게 한 후 몇 개의 조명만으로 배와 고래를 비추는 드라마틱한 연출을 구사하고 있다. 둘 사이의 거리도 충분히 멀리하고, 상처 입은 고래의 음산한 울음을 틀어놓았다. 관객은 전시장을 들어서면서 괴상한 배와 마주할 것이다. 거대한 배 위에 봉천동 달동네를 연상케하는 집들과 갑작스런 신천지의 항해스토리에서 최근 개봉한 노아의 방주를 떠 올릴지도 모를 일이다. 그러나 희망의 색채와는 하등 관계없어 보이는 잿빛 풍경에서 음울한 현실이 가라앉은 물밑 숨막힘을 체험할 수도 있으리라. 어둠의 통로를 따라 전시장을 걸어 들어가면 저 멀리 시커먼 무엇이 보인다. 고래다. 고래는 선상위의 사람들을 극심한 공포로 몰고가는 ‘괴물체’이다. 괴물체의 출현으로 시작된 일상의 소동은 급기야 고향으로 회항을 꿈꾸는 일군의 사람들을 일종의 ‘쿠데타’ 세력으로 만든다. 그 과정의 장면을 전시장 한쪽에 설치된 시나리오와 인물사진작업, 철수와 영희의 라디오 방송국에서 볼 수 있다.

회항파는 이렇게 반론한다. “소위 이 전진파라는 것들이 여러분들의 안전과 생명을 보장해주리라고 믿습니까?” 이것은 희망이 얼마나 많은 시간과 인내를 필요로 하는 가를 되묻는 말이기도 하다. 사무엘 베케트의 <고도를 기다리며>와 같이 기다림은 끝이 없다. 모든 것은 실존에 대한 물음이기도 하다. 우리가 아닌 ‘나’의 실존을 묻는 일이 곧 희망을 찾아가는 일과 동의한 것이란 얘기다. 이 이야기의 에필로그는 비 개인 하늘, 먼 바다에 무지개가 뜨고, 철수와 영희 그리고 아이들이 언덕 밑 골목으로 내려가는 모습이다. 시나리오를 쓴 윤돈휘는 오버 더 레인보우over the rainbow를 크레딧 효과음으로 쓰고 있지만, 짐짓, 다시 생각해 보면, 이 이야기는 다시, 영화 <비포더 레인before the rain>과 다를 바 없이 돌고돈다. 우리는 자신의 꼬리를 물고 있는 시간의 뱀이다. 이 윤회의 알레고리를 어떻게 끊어 낼 것인가하는 것이 삶이요, 현실이다.

임승천의 배는 적도 부근의 태풍을 피해가다 미얀마 인근 공해상에서 엔진고장으로 정박 중이다. 어쩌면 모든 삶은 이렇듯 불가사의한 영토에서 닻 하나 없이 정박중이지 않을까. 그 모습은 반세기 이상 섬으로 고립된 남한을 닮았고, 남북의 영토를 버리고 제3지대를 선택했던 『광장』의 이명준을 닮았다. 임승천은 21세기 남한의 사회에 이렇듯 ‘당신의’ 실존을 묻는 물음하나를 던지고 있다.

A Question about Existence: "Where Are You Going?"

By Kim Jong-gil, Art Critic

"Lord, where are you going?"

"I go to Rome to be crucified!"

This exhibition is the same as Lim Seung-chun’s spring show, in which he conceived a new world, an enormous ship, and a model house. The ship on a voyage unveiled an aesthetic standard, also presenting a point of departure, chronicled in a voyage log. This exhibition presents sketches of conflict and disturbance between those claiming to proceed and those claiming to sail back. Sculptor Lim Seung-chun presents spaces, reminiscent of drama and film scenes, through an overlap of narrative landscapes, beyond sculptural form. He employsa strategy to present sections for scenarios and photographs.

This exhibition is like the conclusion to his ship series. The ship built was a huge boat. The houses,on the deck, give the impression of determined voyage. The boat was transformed into one with three prows during its voyage, so it could go anywhere, and in a contradictory way, it was unable also to move anywhere. Those who conceived an ideal world, autonomously governed, pursuing ecological community, could not unify theirideals, and eventually defined three paths they had to take: what they faced during their long voyage was extreme psychological stress caused by vague fantasies and tremendous horrors.

Supplementing the unique boats, Lim Seung-chun createda whale carrying a baby whale on her back. Harpoons stuck in the whale’s body are a strong symbol forming a narrative in the exhibition. He generates a dramatic effect, illuminating a boat and ship, with a few lights. The two are distanced sufficiently, and the wounded whale’s dismal cry hovers around the venue. Upon entering the venue, viewers may also see a weird ship. Houses on the boat, recalling a poverty-stricken hillside village in Bongcheon-dong, Seoul, and a voyage-story about a new world remind viewers of Noah’s Arc. They may also experience a gloomy, ash-colored landscape, without any color of hope. Walking along the passageway to the venue, something dark appears far away. It is a whale that makes people on the ship feel fearful. With the advent of this monster, those dreaming of a return to home find something different. This scene can be a scenario, figurative photographic work, or a radio program.

Those trying to sail back say, "Do you believe those claiming to advance could ensure your safety and life?" This is a question about how much time and endurance are required to attain hope. Waiting is endless, like Waiting for Godot by Samuel Beckett. All questionsare about existence. Asking about my existence is identical with looking for hope. The epilogue of this story shows a clear sky after rain, a rainbow over the sea, and kids running down to a hill. Weare the Ouroboros of time. Life or reality is how to cut off this chain of transmigration.

Lim’s boat is now drifting in open waters near Myanmar due to engine failure. Likewise, all lives are anchored in mysterious territories. Just like South Korea, isolated for over half a century, and Lee Myung-jun, a protagonist, who selects the third area as his new fatherland, not the South or the North, in the novel Plaza by Choi In-hoon. Lim poses a question concerning your existence in 21st century South Korea.